Прохорыч. 85 лет со дня рождения Виктора Якушева
Вокруг него были гениальные, а он был – уникальный. И цену ему все без исключения партнеры знали, отзываясь в самой превосходной степени. Только вот спрашивали про него нечасто, потому что вне льда он был незаметным, донельзя обыкновенным, да еще молчуном, каких поискать. В компании его было не слышно и не видно, как рассказывал его партнер по тройке на Олимпиаде-1960 в Скво-Вэлли Станислав Петухов, ребята шутили: «Ну ты, Усатый, за весь вечер слова нам не дал сказать». «Усатым» его прозвали в молодости, когда еще в учениках токаря ходил, а ни на одной известной фотографии усов у Якушева нет.
Мастеровые тоже могут быть гениями, кем Виктор Якушев и был... Дело даже не в рекордной по длительности карьере в одном клубе – почти 25 лет, не в количестве наград и игр за сборную (159 за неполных десять лет), не в профессиональных умениях, которыми не были обделены лидеры того поколения, даже не в абсолютной органике, которая чувствовалась в каждом его движении. Таким вылепила его природа, двор на территории Боткинской больницы, близлежащая хоккейная коробка, и стадион Юных пионеров как кузница кадров отечественного хоккея, с этим все более или менее понятно. Отец Прохор Акимович погиб на фронте, мать Евдокия Варфоломеевна работала нянечкой в больнице, быт был немудреный, жизнь тяжелая, хоккей был едва ли не единственной отдушиной, и про таких, как Витя Якушев, говорят, что он как будто родился на коньках. Устойчивость у него действительно была феноменальная, как и маневренность, и техника, и бросок, и видение площадки
А вот как Витя Якушев мог с листа играть с любым партнером и в любом звене, не нарушая его игровой стилистики и не снижая уровня (а часто и повышая) – большая загадка, тайна таланта, которая пусть тайной и останется. Тут разве что с Александром Мальцевым и можно его сравнить – у великого динамовца тоже постоянного звена в сборной обычно не было. Якушев не приспосабливался, он всегда оставался самим собой, но изумительная пластичность, с которой он вписывался в очередной новый состав, поражала и специалистов.
Потом, правда, все привыкли – знали, что «пожарник», как называл его Анатолий Тарасов, обязательно выручит. Не припомню случая, чтобы с этим возникали какие-то проблемы игрового или психологического плана. Все знали – если Якушев по тем или иным причинам оказался в новом звене – оно сыграет. Тарасов писал, что это качество Виктора – следствие «высокой спортивной культуры». Сам Виктор Прохорович объяснял просто: «Я не жадный».
Конечно, ему было не все равно, с кем играть, и на какой позиции. Но нет ни единого свидетельства, что Виктор Якушев роптал по этому поводу, или конкретно кому-то жаловался. В последние годы карьеры, которая продолжалась до 40 с лишним лет (такое тогда было чрезвычайной редкостью), партнеры, конечно, сильно уступали в классе прежним якушевским – и великим, и не очень. Покинув элитный дивизион, «Локомотив» в 70-е уже прозябал, но его главный ветеран опять же никого не винил, ребят подтягивал, как мог, и оставался верен клубу. Кто-то скажет, что больше ему ничего не оставалось делать, потому что ничего другого не умел, но элемент рыцарства здесь, безусловно, есть.
В «Локомотив» он попал нереально поздно – в 18 лет, и когда команду возглавил молодой тренер Анатолий Кострюков, то сразу понял, что у него под рукой самородок. Но даже Кострюков и подозревать не мог, что Витя Якушев в команде – навсегда. «Локомотив» был крепким клубом, но с Якушевым и с его друзьями-одногодками Борисом Спиркиным и Виктором Цыплаковым, Николаем Снетковым (тот был чуть постарше), и другими талантливыми ребятами «железнодорожники» во второй половине 50-х из пятого колеса в московской телеге превратились в серьезную силу. Виктор Якушев, конечно, стал звездой номер один – при этом совершенно не ощущая своего статуса ни тогда, когда он впервые надел форму сборной СССР, ни в ранге олимпийского чемпиона и пятикратного чемпиона мира.
Целиком локомотивская тройка Снетков-Якушев-Цыплаков на большом турнире сыграла на чемпионате мира в Швейцарии в 1961-м году– тогда, когда «железнодорожники» в первый и единственный раз в истории завоевали бронзовые награды чемпионата СССР. На тот момент звено Якушева считалось вторым по силе после альметовского, но конкуренция за место в составе уже была слишком серьезной, чтобы остаться в обойме и дальше. Если бы сборная Аркадия Чернышева в Швейцарии взяла золото – тогда, возможно, судьба тройки сложилась бы удачнее. Но бронза была не тем результатом, который бы защитил тех, кто ее добывал. К Виктору Якушеву претензий было меньше всего – он уже был де-факто незаменимым.
И в начале 60-х, и раньше Якушева настойчиво приглашали в другие московские клубы, что точно гарантировало бы ему постоянное место в составе сборной страны. Все бы поняли, если бы он ушел хоть в ЦСКА, хоть в «Динамо», хоть в «Крылья Советов», хоть в «Спартак» - но не уходил же, никакими посулами было не заманить, потом и приглашать перестали. Почти десять лет в сборной страны он был джокером на постоянной основе – другого подобного примера, пожалуй, не найти. И не то чтобы о нем вспоминали в последний момент – нет, за все эти годы он пропустил считанное число матчей главной команды страны.
Первым из их тройки в сборной попробовали Колю Снеткова – в ноябре 1957-го. Через месяц в товарищеском матче со сборной ФРГ на лед вышло звено Снетков-Якушев-Крылов, и 20-летний дебютант забросил свою первую шайбу за сборную СССР. На год про «железнодорожников» забыли, но с 1 января 1959-го ни Анатолий Тарасов, ни сменивший его в 1961-м Аркадий Чернышев, ни оба вместе Якушева из поля зрения не выпускали.
На чемпионате мира-1959 в Праге связку Снетков-Якушев развели по разным звеньям, Виктор играл с Евгением Грошевым из «Крыльев Советов» в центре и динамовцем Юрием Крыловым на другом краю. Забрасывал почти в каждом матче, а с норвежцами сделал хет-трик. По итогам бронзовой Олимпиады в Скво-Вэлли звену Станислав Петухов – Евгений Грошев – Виктор Якушев досталось от Тарасова больше всех, но Якушева Анатолий Владимирович не ругал – форвард за пределами льда был обезоруживающе беззащитен.
Ради интереса я попытался подсчитать число разных сочетаний, в каких Прохорыч выходил на лед в форме сборной СССР. Получилось больше 30, а количество партнеров - как минимум на десяток больше. В одном звене с Александром Альметовым и Анатолием Фирсовым он впервые сыграл весной 1962-го, и этим годом без чемпионата мира, который сборная СССР пропустила, завершилась «пятилетка без титулов», и кончилась пора экспериментов – дальше тренерскому дуэту Чернышев-Тарасов требовалось уже определяться с основой и начать побеждать.
Вот основные сочетания, в которых Виктор Якушев играл на главных турнирах своей «золотой пятилетки». 1963, Стокгольм: Виктор Якушев - Александр Альметов - Вениамин Александров; 1964, Инсбрук: Леонид Волков – Виктор Якушев – Анатолий Фирсов; 1965, Тампере: Леонид Волков (Юрий Волков) – Виктор Якушев – Анатолий Фирсов; 1966, Любляна: Виктор Якушев – Вячеслав Старшинов – Борис Майоров; 1967, Вена: Виктор Якушев – Александр Альметов – Вениамин Александров. Классическая получилась закольцовка – в 1963-м он занял место опального Константина Локтева в первом звене, и в 1967-м, когда Локтев уже повесил коньки на гвоздь. Как-то из Якушева с трудом выдавили ответ на вопрос, с кем ему лучше всего игралось - с Альметовым и Александровым. А на вопрос, как ему удавалось так легко находить взаимопонимание с великими партнерами, ответил, что достаточно было голову на плечах иметь, а играть в центре или на краю для него было без разницы.
О своих детских впечатлениях от знакового чемпионата мира в Любляне-1966 могу сказать, что появление в моем любимом спартаковском звене Якушева не вызвало отторжения, оно было столь же органичным, как и в предыдущих вариантах. Поражало, что на площадке он был везде, это была мощная черновая работа и плотность игры, позволившая спартаковским лидерам свободно творить. 11 голевых передач – рекордная щедрость, высоко оцененная партнерами.
Принято считать, что после инцидента на банкете после долгожданной победы в Стокгольме, когда подвыпивший Прохорыч ущипнул Тарасова за нос, мэтр так обиделся, что не вызывал Якушева в сборную чуть ли не до начала Олимпиады в Инсбруке. Но если это и было, то касалось всего двух товарищеских матчей на исходе 1963-го. Реальнее выглядит история с награждением лучшего нападающего по итогам Инсбрука-1964, когда Анатолий Тарасов уговорил директорат, собиравшийся вручить приз Якушеву как лучшему бомбардиру (наряду с «Тумбой»-Юханссоном – по 11 баллов), или по другим данным – Борису Майорову, передать решение советской команде. И приз лучшему форварду получил… защитник Эдуард Иванов, игрок замечательный, но все же другого амплуа.
На исходе 1966 года в товарищеском матче со сборной Чехословакии Виктор Якушев впервые вышел в звене в роли «дядьки» при двух молодых спартаковцах – однофамильце Александре и тезке Ярославцеве. Звено «три Я» просуществовало недолго, всего пять товарищеских матчей, но оба Якушевых, Виктор и еще не такой тогда известный Александр, сыграли еще несколько раз – дважды с Вениамином Александровым, один раз – с Анатолием Фирсовым. К концу карьеры в сборной выходило, что Виктор Прохорович Якушев выходил на лед чуть ли не со всеми великими современниками.
Сам Якушев заканчивал с главным делом жизни на исходе 70-х в 42 года, когда некогда могучий его организм уже был изношен до предела. Аукнулось это довольно скоро (как сам однажды сказал, по молодости «играли голенькими», а кости со временем «превратились в труху»). Прохорыча не забыли, пристроили в тренерский штаб «Локомотива», а после расформирования команды – в хоккейную школу, но в начале 90-х приказала долго жить и она. К этому времени легенду «Локомотива» и всего советского хоккея самого надо было спасать. И его спасали – одноклубник по «Локомотиву» 60-х Михаил Ржевцев пробил через Моссовет квартиру с лифтом, а когда стало совсем невмоготу, тот же Ржевцев сумел подключить к судьбе Якушева знаменитого шведского форварда Юханссона-«Тумбу», которого Прохорыч неизменно опекал при встречах на льду. Опекал так, что Тумба, естественно, запомнил того, кто «надевал на него пальто», собрал на родине необходимые средства для бывшего соперника, и после операции в феврале 1992-го, а затем месяца реабилитации в горной клинике Виктор Прохорович Якушев с новым титановым тазобедренным суставом по прилету из Стокгольма едва ли не танцевал.
Шведы вылечили, а неизвестные соотечественники – отправили в могилу. Насчет неизвестных есть только предположения, но факты говорят за то, что 27 июня 2001 года возвращавшегося из гостей сторожа ледового дворца «Локомотив», олимпийского чемпиона Виктора Якушева избили не простые хулиганы или грабители. Выпил он или нет – неважно (по одним данным – совсем не пил, по другим – выпил в меру). После застолья на юбилее знаменитого футболиста Анатолия Ильина Якушева довезли до дома. Утром жене Татьяне не назвавшие себя представители закона сообщили, что муж обнаружен на лавочке возле подъезда. Избитый, со следами от наручников на запястьях, замазанных зеленкой, но в чистой рубашке. От вызова скорой Якушев категорически отказался, о том, что случилось, не рассказал. Когда на четвертый день его отвезли в 15-ю больницу, выяснилось - сломаны ребра и повреждено легкое. Прогнозы были нормальные, но 6 июля олимпийского чемпиона Виктора Якушева не стало. Обращение 14-ти олимпийских чемпионов провести тщательное расследование, найти и наказать виновных, не возымело действия.
«Витька был на льду красавец, а в жизни безответный, мухи не обидит», - это мне сказал Александр Рагулин. Горько так сказал.
Последнюю шайбу за сборную СССР Виктор Якушев забросил в Виннипеге 13 января 1968 года в ворота сборной Канады, сыграв в звене с Александром Якушевым и Анатолием Фирсовым. Последний матч за сборную СССР (правда, вторую) провел 4 декабря 1968 года на Призе «Известий» против сборной Финляндии. Он на одну игру заменил своего бывшего одноклубника Бориса Михайлова.
Вот состав первого звена: Виктор Якушев – Владимир Петров – Валерий Харламов. Хорошо сыграли. С Якушевым редко у кого бывало иначе.
Досье
Виктор Прохорович ЯКУШЕВ
16.11.1937, Москва – 6.07.2001, Москва
Карьера игрока: 1955-1980 – «Локомотив» (Москва).
Достижения: Олимпийский чемпион 1964, бронзовый призер 1960, чемпион мира 1963-1967, серебряный призер 1959, бронзовый призер 1960, 1961, чемпион Европы 1959, 1960, 1963-1967, серебряный призер 1961, лучший бомбардир чемпионата мира 1964. Бронзовый призер чемпионата СССР 1959, лучший снайпер сезона (21 шайба). В символической сборной сезона – 1964, 1965.
