«Борода» с номером. Владимиру Беззубову – 70 лет
Где-то я прочитал, что Володю Беззубова в хоккейном мире называют «легенда без номера». Как это «без номера»? Он номер первый – не в обиду другим замечательным столпам и нынешним творцам хоккейной фотожурналистики. Понятно, что это, во-первых, мой вполне субъективный взгляд, а во-вторых, сам юбиляр как-то сказал, что не надо его называть самым-самым, «есть лучше». И он ведь действительно так думает, а не пытается показаться скромнее, чем есть на самом деле. Он так думает, так работает, так живет, в конкретной фотопрофессии почти пять десятков лет – с перерывами, что бы он обязательно добавил.
Рутина на всех творцов давит, и очень немногим дано, не делая над собой особенных усилий, работать как бы поверх будней, сохранять живой и естественный интерес к процессу. Владимир Николаевич Беззубов и являет собой именно такой редкий пример профессионала вне рутины, он над ней был тогда, когда мы часто встречались и даже работали вместе, такой и сейчас, когда общение редкое, производственный процесс технологичен, стандартизирован и уложен в цифровые рамки, а люди отталкиваются друг от друга, как бильярдные шары. Когда я вижу Володю, да извинит меня юбиляр за фамильярность, то тихо радуюсь что есть персонажи, которые в рамки не вписываются – во всяком случае я верю, что он внутренне такой, каким был. Внешне – да, конечно, не пристало руководителю фотоагентства КХЛ, признанному мастеру, легенде российской спортивной фотожурналистики вести себя как мальчишке, тут все должно быть сообразно возрасту и статусу, и Владимир Николаевич Беззубов, полагаю, ему соответствует. Даже легендарное прозвище Борода нынче употребляется с почтением к сединам и весу (не буквальному), не то что раньше, когда оно воспринималось дружески-иронично, шуточно, даже весело.
Потому что если речь заходила о Володе, то люди – улыбались. «А, Борода!», – и все понимали, о ком речь, образ сразу вставал перед глазами. Неважно, кто был участником разговора, да кто угодно, попавшие под беззубовское обаяние по ранжиру не выстраивались. Володя Беззубов молодых и средних, так скажем, лет (хотя молодость сейчас вроде как продлена лет на 15-20), каким я его знал по работе и совместному времяпровождению, являл собой обаятельнейший тип рубахи-парня, у которого все вокруг – друзья. Удивительным образом эта блистательная беззаботность и «безбытность» (быт его, казалось, абсолютно не заботил и не касался никоим образом) сочеталась с железной профессиональной дисциплиной – не припомню, чтобы по его вине сорвалась какая-либо съемка, чтобы он не выполнил какое-либо задание. Возможно, это идет от «гражданской» профессии – как-никак, учился и 13 лет был машинистом электровоза, а эта профессия разгильдяйства не терпит.
…Практически все люди хоккея на его снимках почти всегда добрее, чем обычно. Я вообще больше всего люблю его хоккей вне льда, и ни разу не возникало ощущения, что беззубовская камера что-то подсматривает, что-то хайповое за кулисами выискивает, ищет что-то такое, от чего фигуранту будет неприятно, и от чего хочется закрыться. Он – «антипапарацци» по сути, при этом совсем не лакировщик, просто он любит своих героев, и они это чувствуют, доверяют и открываются, часто по-новому.
Я не про особый глаз, который должен быть у любого настоящего мастера (талант владения крутой высокоточной и высокотехнологичной техникой, коим обладает сонм современных фотографов – не в счет, к нашему разговору это отношения не имеет). С глазом, вкусом и чутьем у Беззубова все в порядке, я про талант притягивать людей и делиться этим своим даром со всей щедростью и бескорыстием. Быть своим в мире хоккея непросто, пытаться подстроиться «под своего» бесполезно, фальшь всегда вылезет наружу и обернется неискренностью. Так вот, Владимир Николаевич не подстраивается, не пытается понравиться, не просчитывает, как надо входить в доверие, не строит из себя великого знатока и всезнайку, не кичится своими заслугами и знакомствами – вот поэтому его и любят. И это самый главный и самый бесценный его дар, не в обиду дару большого мастера.
Ехали осенью 94-го «пятьсот веселым» в Нижний Новгород по ходу феерического турне наших заокеанских звезд по российским городам и весям – в одном вагоне журналисты, в другом небожители. К кому в купе набилось их столько, что все не вместились? Да в наше же купе, конечно, с Бородой хотели пообщаться. Отчего семерых голодных и злых «пиратов пера» не выгнали с банкета на теплоходе «Федор Достоевский» во время чемпионата мира в Стокгольме в мае 95-го? Да главные лица за нашим вначале пустым столом в конце концов и оказались – все потому, что с нами был Володя Беззубов как центр притяжения. С кем Александр Палыч Рагулин хотел открыть подаренный Ульфом Стернером в том же Стокгольме на день рождения прозрачный пластиковый дипломат с бутылкой «Абсолюта» и шестью рюмками – конечно, с Бородой, и не только потому, что их дни рождения рядом.
Нет, никак не могло осуществиться мое желание как-нибудь тихо посидеть вдвоем, поговорить спокойно по душам, чтобы никто не мешал. Куда там – вокруг Беззубова всегда происходило движение, одного собеседника ему всегда было маловато, и еще до первого тоста, где бы мы ни находились, набегала толпа народу. Это была его стихия, ему хотелось со всеми поделиться праздником общения, чтобы никто не ушел обиженным. Конечно, потихоньку с годами это броуновское движение микшировалось, но совсем прекратиться не могло, и мне еще перепало от щедрот Бороды в начале нового столетия, когда мы работали в еженедельнике «Весь хоккей» (хороший был проект, просто замечательный – жаль, оказавшийся недолговечным).
Идти на встречу вместе с Беззубовым – почти стопроцентная гарантия, что собеседник и к тебе отнесется с той же степенью доверия. Так мы ездили к Сергею Михалеву, незабвенному «Михалычу», так я заручился добрым отношением Александра Палыча, трижды общаясь с Рагулиным, так мы с Володей летали в Челябинск на защиту кандидатской диссертации к большому его другу «Карпуне» – Валерию Карпову, а всего таких знаковых подарков было не меньше полутора десятков. Однажды меня просто сразил после интервью Вячеслав Иванович Старшинов – узнав, что я еду из «Сокольников» на Ленинградский вокзал проводить в Питер Володю Беззубова, он сказал, что таких людей в одиночку не провожают – и отправился вместе с нами, провожали красиво.
Осталось воздать должное Владимиру Николаевичу как руководителю уникального фотоагентства КХЛ, наставнику молодых коллег, автору тысяч снимков, запечатлевших историю отечественного хоккея и на крутых переломах, и в период относительной стабильности. Относительной, потому что абсолютная стабильность в хоккее достоинством не является, очень уж живая игра, что в полной мере относится и в одному из главному ее фотолетописцев. Хвалить карточки не буду – их лучше видеть, и хорошо бы однажды лучшие обнаружить на персональной фотовыставке. Убеждать, что Владимир Николаевич Беззубов любит хоккей, считаю излишним: не любил бы – не мотался бы по городам и весям, пусть и не так активно, как раньше. То, из каких мест, и как юбиляра будут поздравлять, само за себя все скажет.
Напоследок еще одна история из давних уже времен. Вызвали как-то Бороду в качестве свидетеля на процесс, где нужно было защитить авторские права одного его друга, можно сказать, выдающегося фотографа. Суд как суд, все строго и официально. Вызвали свидетеля Беззубова В.Н., спросили, знает ли он истца. «Кого, Серегу? Классный чувак!». Зал рухнул.
Это чтобы зарисовка не слишком парадной получилась. Юбиляр вообще парадных портретов не любит, и как фотограф тоже.
Континентальная хоккейная лига от всей души поздравляет Владимира Николаевича Беззубова с 70-летием –прекрасным, мудрым и значимым юбилеем!
Ваш жизненный путь – это история преданности любимому делу, настоящей страсти к хоккею и безграничной энергии, которая вдохновляет всех вокруг. С самого основания Континентальной хоккейной лиги вы остаётесь её неотъемлемой частью, вкладываете душу в развитие спорта и являетесь примером профессионализма и надёжности.
Перед стартом товарищеского матча между сборной легенд хоккея и командой «Роспресса», вице-президент КХЛ Андрей Точицкий вручил Владимиру Беззубову памятную медаль за верность хоккею.
Андрей Точицкий, вице-президент КХЛ:
- Наш хоккей – это не только игроки, тренеры, руководители клубов и сами команды, но и персонал, сотрудники клубов, комментаторы, журналисты и фотографы. Сегодня все они собрались вместе на льду, чтобы поздравить с замечательным юбилеем Владимира Николаевича Беззубова, человека, который как никто другой через свои фотографии объединяет и соединяет разные поколения ценителей нашей игры.
